そう悪いことばかりでもなかっただろう？
少しはいい思い出もなかったかい？
酒に飲まれた
みっともないところばかりでもなかったと思うんだが

孫の名前も言えずに
おねえちゃん呼ばわりした時には
酷く怒られたなぁ
親の老いと酒癖にいらだつこともわかるがね
いずれお前もそうなるだけのことだ

大工道具を積んだ軽トラックで
随分いろんな現場に行ったなぁ
何をやりたいのか知らないが
浪人して大学を目指そうってことで上京し
俺のアパートにやってきた
厄介をかけるお礼のつもりか
オレの現場にちょくちょく手伝いに来てくれたことは
ちょっとうれしかった

オレが家庭を作れなかったって？
お前の一番のイラつきはそれか？
そうかもしれないが
善良ではあったぞ
お前が家族にそっぽをむかれるとき
こうではあったぞと言えるものはあるんだろうかなぁ

オレが何も成し遂げなかったって？
そりぁ、なんのことだい。
オレが昔植えた茄子のヘタには
トゲがいっぱいあったがなぁ
堅っ苦しく考えていると
もっと早死にするぜ

介護施設に入っている時、
コロナでガラス戸越しの対面だったなぁ
そう特別なことでもなかったよ
オレとお前の間には
ずっと透明な仕切りみたいなものがあったからなぁ
作ったのはオレなのか、お前なのか

結局あれが最後だったが
あの介護士のにいちゃん
ちゃんと俺の言ったことを伝えてくれたのかなぁ
家族で幸せにな
で、そう遠くない時にお前もこちら側になるだけのことだ
そう伝えてくれたかい？

星の彼方
とてつもない所にオレはやってきたと思う
ここでは頭に霧もかからず
スッキリとしていられる
体はいらないし、食わなくていいし、楽だ
言いたいことが伝えられなくて
悔し涙を流すこともない

遠いが案外お前の目と鼻の先でもある
なんならお前の手を引っ張って
病気が悪化する前に
こちら側に引き摺り込んでやってもいい

だけど、やめとくよ
まあ、残り少ない人生
せいぜいもがきな

そんなにオレは酷かったかい？
なんの足しにもならなかったかい？
まあ、一応謝っとくよ

もうじきお前もこちらにやってくる
そうしたらオレは、
その死に涙するだろうかなぁ
再会を喜ぶだろうかなぁ